1925年1月，田汉的妻子易漱瑜因病在湖南家乡去世，田汉在悲痛之中曾写过10首“悼亡诗”，但存下来的只有几首。中国戏剧出版社1984年出版的《田汉文集》第12卷（诗词卷）只收录了其中的两首。
两闻危笃殊难信，细雨寒风奔到门。
掀帐挑灯看瘦骨，含悲忍泪嘱遗言。
生平一点心头热，死后犹存体上温。
应是泪珠还我尽，可怜枯眼尚留痕。
历尽艰辛愿尚乖，双双忍见旧时鞋。
随将沧海无边月，踏遍樱花第几街。
南通旅况不可忆，西子游踪难去怀。
待到一身人事尽，猖狂乞食到天涯。
这两首诗，按写作次序，我认为前一首应是“悼亡诗”的第一首。易漱瑜是1925年1月14日（阴历十二月二十日）去世的。那一天，田汉正有事去长沙城里，他接到易漱瑜危笃的信，由省城急速回乡，跋涉七八十里路，于黄昏时分回到外祖父家。一入易漱瑜的病室，只见易漱瑜已是病骨支离，欲哭无泪，她不让田汉离开，要田汉送她的终。听了易漱瑜的话，田汉心如刀割，但他仍确信离那“不幸”的距离还远。然而，残酷的现实又一次打破了他的“确信”，易漱瑜就在那天晚上卧在他的怀里长睡不醒了。“两闻危笃殊难信，细雨寒风奔到门”这首诗，所描写的正是易漱瑜与田汉死别时的情景和田汉的悲痛心情。
另一首（即“历尽艰辛愿尚乖”），按田汉《从悲哀的国里来》一文中所说，是“悼亡诗之九”。诗中所写是田汉与易漱瑜在日本留学和1924年他们在上海自费创办《南国》半月刊时，为缓解疲劳，他们应朋友之邀去杭州西湖游玩，以及易漱瑜病后，田汉送她回故乡途径南通时的经历，等等。田汉在回忆《南国》半月刊时说：“南国半月刊第一次与社会相见，是我还住在哈同路民厚里某号的事。那时吾妻易漱瑜女士还健在，我们只等由印刷所把印好的整张的几大捆地搬回来，一家人便忙着折叠，忙着贴邮花。那种忙中的乐趣，至今不能忘记。”①而现在，人去屋空，睹物思人，怎能不悲伤！
1986年10月，在上海图书馆，我查到了田汉1925年8月29日创办的《南国特刊》（附刊于《醒狮周报》上），在该刊上又发现两首田汉的“悼亡诗”。一首载于该刊第9号（载1925年10月24日《醒狮周报》）上的田汉《致陈通伯先生书》一文，其中说：
关于漱瑜之死，先生希望我有特别的文学（字）去写她。我也正是这样想。漱瑜死的时候我曾做过十首诗悼她。最后一首说：
爷葬枫林女枫子，两山霜叶一般红。
深情此日埋黄土，浩气当年化白虹；
自有心肝呕纯爱，可无血泪滴孤忠！
从今十载磨词笔，文字当为举世雄。
诗中的“爷”指易漱瑜的父亲、也是田汉的舅父易象（字梅园），他早年追随孙中山闹革命，是同盟会会员，与李大钊、程潜是朋友。他特别器重田汉，田汉小时候常因家贫辍学，总是舅父帮助他继续学业。田汉去日本留学，也是易象带他去的。后来，易象又极力主张把女儿易漱瑜嫁给田汉。为此，田汉特别感谢舅父对他的培养，称舅父是自己的引路人，他的思想和诗文也受到易象很大影响。1920年12月25日，易象在长沙被军阀赵恒惕杀害，葬在故乡长沙县的枫林港。“女”指易漱瑜，死后葬在故乡的枫子冲头。这首诗既是田汉对亲人的悼念，又是他自我心声的表露！“从今十载磨词笔，文字当为举世雄”，正是田汉在失去亲人的悲伤中树立起来的信心。他曾说：“此后我只想好好地做点事业，把舅父的‘爱乡爱国’的梦实现起来。我对于我政治的才能是没有把握的，我还是从文学美术方面去发展我自己罢。我不能把舅父和淑玉（即易漱瑜）从死神手里夺转来，但我一定要使他们由我的艺术复活。”②
另一首刊于《南国特刊》第19号（载1926年1月2日《醒狮周报》）上，正是易漱瑜去世周年忌日之前。田汉在该刊上发表了易漱瑜写的小说《黑马》，他写了一篇500字的《跋》附于小说之后。《跋》中说：
阴历十二月二十日又是她的周年忌了。我想趁此将她遗作逐渐发表，以为纪念。我去年所作悼亡诗有云：“叔道交春占勿药，（去年冬她卧病长沙时，她的叔父替她测字，说她的病交春可好。）病中频问：‘几时春？春来侬满廿一岁，病好真为两世人’。（漱瑜正月初十生，拟痊愈后于此日治筵庆其再生。）葬玉埋香偏不免，上天入地总无因。箧中侥幸存遗稿，十万珠玑认化身。”
诗中所写，正是田汉送易漱瑜回到湖南家乡养病时的情景。
此外，还有两首诗我认为也是田汉写的“悼亡诗”，一首是田汉1927年7月去日本访问时写给日本作家芥川龙之介的诗，诗的内容是：
久未潇湘听夜雨，凄清何必打芭蕉？
滴来檐下愁如泪，洒向心头怒似潮。
梦寐不成空辗转，／寂寥难慰欲号啕。／披衣起坐迟天晓，／谁念春寒袭?袍？
田汉说，当时芥川龙之介向他索书，他就把“前年在长沙的一首旧作写了给他”。联系诗的内容，这一首很显然也是田汉写的“悼亡诗”之一。田汉在易漱瑜去世时曾说过这样一段话：“我那时的心里仿佛遇着迅雷疾风，山崩海啸，只觉得宇宙的威力之不可抗，只觉得渺小短促的人生之无意义，只觉得运命之绝对的严肃。啊，严肃！我们曾否严肃地观察过人生？曾否严肃地创造过甚么艺术！不！不曾有过这事，因为我们总以为不幸究竟是他人的事，究竟轮不到我们俩！”③诗中的“梦寐不成空辗转，寂寥难慰欲号啕。披衣起坐迟天晓，谁念春寒袭?袍？”等句中所写，正是田汉在爱妻去世后的伤感之情。
另一首是收入《田汉文集》第12卷的《梦中读漱瑜诗》一诗，也应是田汉写的“悼亡诗”之一。
是耶非耶谁能保，梦中忽得君诗稿。
倦鸟欣能返故林，小羊姑让眠青草。
平生好洁兼好静，红尘不若青山好。
只怜尚有同心人，从此忧伤以终老。
这首诗载于田汉的《从悲哀的国里来》一文中的第二节《梦里的故乡》中。文中在谈到易漱瑜的死时说：“她虽然不曾如她自己和我的愿，多做得一些事业，多过得几天畅快的日子，但她总算归了故土了。最难得的是她死时睡的床，便是她生时所睡的床。更难得她葬在她二姑妈，即我二姨妈旁边，也可以不寂寞了。我有一晚梦见读她寄我的诗，醒来也做一首（即‘是耶非耶谁能保’这首诗）”。由诗的内容联系田汉写诗时的心情，我认为这首诗也是“悼亡诗”之一。
田汉写的“悼亡诗”，除上面的六首完整的诗外，还有一首不完整的诗，即田汉写入散文《月光》中的两句诗：
可怜一样团圆月，／半照孤坟半照人。
《月光》是田汉1926年在上海写的。易漱瑜去世后，田汉很长一段时间沉浸在悲伤之中，直到1925年“五卅”运动爆发后，他的思想才发生了变化，他曾说：“这一事件发生时，我恰在湖南教书，那时学生界以及全湘革命民众的愤慨激昂的情绪，震撼了我的艺术之宫，粉碎了我的感伤。”④为了实现自己“从今十载磨词笔，文字当为举世雄”的决心，田汉与三弟田洪一起回到了上海，投入到新文学运动中去。《月光》就是他在1926年的中秋节之夜写的，通篇都是回忆“前年”和“去年”他与妻子易漱瑜在中秋节之夜的往事。然而，今非昔比，人物两非，想到伤心处，他禁不住又念起悼念妻子的诗。可是，“他还没有念完这两句诗（即‘可怜一样团圆月，半照孤坟半照人’），便痛哭得在床上打滚了。”
在这篇散文的结尾，田汉说：
他以后不敢再在月光底下回忆，不敢再于佳节良辰喝酒，不敢再惹起他的旧痛；他的年纪还不大，还想忍着痛苦做些事，这也是她所希望于他的，他现在与惠特曼同样要求着“赫耀而沉默的太阳”！他与惠特曼同样唱着“大道之歌”：“从此以后，我不再呜咽了，不再因循了，我什么也不要，我只勇猛的，满足的，登我的大道！”
这里所说的“大道”，用田汉的话说就是重理“旧业”——文学创作。通过创作，一方面使舅父与妻子的精神复活，一方面实现自己的理想——做中国未来的易卜生。
注释：
①田汉：《重刊之词》，载《南国》第5期，1928年出版。
②田汉：《上海》，载《田汉文集》第14卷第157页，中国戏剧出版社1987年版。
③田汉：《从悲哀的国里来》，载1925年8月29日《醒狮周报》副刊《南国特刊》第1号。
④田汉：《〈回春之曲〉自序》，上海普通书店1935年5月初版。
 |
